元封六年孟夏，张掖郡的苜蓿花如金箔般铺满沙丘时，刘妧的算筹袋里多了把代田法试验田的沙土。沙粒间缠着苜蓿根须，像算筹与竹节般相互纠缠，她捏起一撮，细沙从指缝滑落，露出藏在其中的空心砖碎末——那是昨夜窑厂试烧时崩裂的残片，此刻在阳光下泛着青灰色的金属光泽。

    居延塞的夯土墙在晨雾中若隐若现，宛如一条被岁月啃噬的土蛇。墙根处散落着去年匈奴投石机留下的碎石，每块石头上都有戍卒用算筹刻的弹道标记，最深的一道刻痕里还嵌着风干的骆驼血。刘妧踩着碎石走近，系统手环投射出城墙的三维裂痕图，裂缝走向与未央宫太液池的水波纹路诡异地相似，仿佛大地在不同角落写下相同的忧患。