长春第一汽车制造厂的冲压车间蒸腾着钢板淬火的青烟。钱胜的劳保手套抚过西德引进的2000吨机械压力机，指节突然传来诡异的震颤——本该均匀的冲压力曲线里，暗涌着莱茵河航运的摩尔斯暗码。