卫星发射中心的液氧煤油发动机试车台蒸腾着白雾。钱胜的劳保手套刚触到苏联产rd-120发动机喷管，指节就传来零下183度的刺骨寒意——本该光滑的再生冷却通道内壁，密布着克格勃特制的晶间腐蚀网纹。