【凌晨五点的旧钟表店地下室】

    生锈的齿轮在墙角堆积成蜂箱形状，唐果的指尖在二手天文望远镜上涂抹蜂蜡，

    镜头盖内侧刻着养母的美甲笔编号「047-2008」——

    和他左耳助听器的零件编号完全吻合。

    时间物理学家老陈的白大褂沾满荧光粉，正用烤冷面签子撬动时光干涉仪的校准轮：