安全门开启的瞬间，1998

    年的蜂蜡气味混着软盘磁粉的涩味扑面而来，

    麦穗的靴底踩过积灰的地砖，裂缝里竟嵌着半片

    1999

    年的烤冷面渣

    ——

    那是养母实验室专用的