红姑离开玉兰县那日，天刚蒙蒙亮。她背着简单的行囊，腰间别着那把已经磨得发亮的匕首，踏上了向北的山路。晨雾笼罩着山峦，像一层薄纱，遮掩了她离去的背影。

    她走得很轻，没有惊动任何人。只有砖窑外那株老梨树，在风中抖落几片花瓣，仿佛在为她送行。红姑伸手接住一片飘落的花瓣，想起那日初见时，那人站在梨树下读书的样子。她摇摇头，将花瓣撒向风中。