第三十七章

类别:文学名著 作者:岛田庄司 本章:第三十七章

    为什么会这样呢?为什么我这个大男人,却无力阻止这件悲剧呢?我一辈子后侮也后悔不完,以后只要一想到这封信,我的心情就会像现在这样,会有无穷的后悔与流不完的眼泪。良子在荒川的堤防下,阻止我杀死井原源一郎时,叫我回家后,立刻找出来看的东西,就是这封放在柜子抽屉里的信。

    那时哥哥的内心一直很苦闷,有时难免出现自暴自弃的举动,最后终于发生开快车,出车祸,把人撞伤了的事情。其实哥哥的驾驶技术并不差,那时是喝了酒,又超速驾驶,才会撞到人;虽然,被撞伤的人也有不够小心的问题,可是,撞人的人总是比较理亏。

    我的父亲真的很可恶。自从他来到东京,变得有钱了以后,家里除了母亲与我们兄妹外,总是还有别的年轻女人。为了这些年轻的女人,我们住的房子里,甚至多做了一个出入口。更可恶的是:家里有时不是多出一个女人,而是多出两个女人。

    昨日以前和良子共同生活的种种,一幕幕飞跃过去。那是一场漫长而甜美的梦。

    我母亲的左耳已经不行了,原因就是被我父亲打破耳朵的鼓膜。明明是他自己做错事,他却总是以暴力来解决。

    那是在松岛那段时间发生的事,那个时期同样也没有什么美好的回忆。不过,倒是有一件难忘的事情。

    我的哥哥有着恶魔一样的脑袋,是个非常聪明的人,他所拟定的计划,可以说是钜细靡遗,非常完善。他对我说了很多,例如:我不在的这四天,如果你没有去西荻的话,那要怎么办;如果你没有去驾驶执照上的住址,而直接去区公所询问的话,那要怎么办……以前,这个聪明的哥哥让我很骄傲,但是,现在却让我觉得很害怕。

    我说我高中以前一直住在松岛,那是假话。其实我的父亲井原源一郎,和我的母亲,都是盐釜一带的人氏,我的小学时代确实是在松岛度过的,但是自从父亲在东京找到工作后,我在中学一年级的时候,就举家搬到东京了。那时父亲说的话,到现在我都还清楚地记着。他说:待在这种乡下地方不会有前途,我们去东京吧!在东京盖间大房子,过豪华的日子。

    没有钱,日子就很困窘,我每天都生活在无暇思考自己未来的忙碌之中,哪有时间去想老师的话,那段话当然也渐渐不再被我想起。直到认识你,和你在一起生活以后,我才又想起了那一段话。曾经被我遗忘的纯真时代的感觉,也回到我的生活里了。我真的太高兴了。

    我是个坏女人。过去糜烂荒唐的生活,并不曾让我感到自己可悲,也不觉得自己可怜。因为我总觉得女人都一样,不论是谁,一个失足,就可能跌落地狱;女人是有缺陷的人种。可是,我也有不能原谅自己之处,那就是哥哥还在担心这个计划的成功率与危险性,犹豫着要不要付诸行动时,是我在一旁鼓吹,劝他立即行动。我为什么会那样呢?我实在不敢相信自己竟然真的那么坏。那时的我,脑筋一定是不正常的,一定是疯了。

    和你在一起生活的这一段日子,让我回忆起那些早就被我遗忘的纯真感情,也让我找回童年时那种天真、认真的心情。可是,这对我的母亲和哥哥而言,是一件不幸的事吧?

    这个计划要开始之前,我的哥哥曾经好几次对我说:你有弱点,你会爱上他的。但是,我对哥哥的话嗤之以鼻。那时的我,根本不相信自己会爱上一个男人,所以我对他说:这个计划一定会贯彻到底的,谁也不能让我半途而废。

    以前我所认识的男人,没有一个是好东西——我认识的第一个男人,就是我的父亲,所以我理所当然地认为男人都不好,下意识地想报复男人。这大概就是我赞成这个计划的原因。可是,仔细想想,我在酒店里工作,遇到的男人当然都不太可能真心待我;而且在这个行业里做久了,男人在我眼中只是可笑的欲望肉体,我怎么可能爱上男人,或真心喜欢一个男人呢?我无法想像我也会有那样的感情。从很久很久以前起,我就忘了“爱”的感觉。

    可是,你和我以前所遇到的男人不一样。你对我真的很好,真心地爱护我。和你在一起的日子,我那颗原本已经结冻、变硬的心,慢慢地融化了。我内心的转变,是因你而起的,能够认识你,真是太好了。我对你的感激之情,早已超脱语言可以形容的范围。如果你果真因为我,而成为杀人凶手,那我是绝对活不下去,也不打算活下去。

    我不说请你原谅我,我只求能够阻止你杀人,不让你成为杀人凶手。

    这一瞬间,我什么都想起来了。我住的公寓的名字、那里的景观、曾经被我遗忘的房间的情形,和我在那里的生活的点点滴滴。

    “终于可以准确地叫你的名字了。石冈君。”

    事件结束了,没有任何警员或保险公司的调查人员上门来找我,我对这样的情形感谢万分。

    我的身心俱疲,整个人轻飘飘,空空洞洞的,脑子里唯一的感觉就是:昨日还在我手掌中的珍宝,却因为我的一个疏忽,就消失无踪了。

    四天后,如果我回到房间,发现你不在了,表示你去杀我父亲了。我不敢把这封信直接交到你手中,所以只好把它放在柜子抽屉里。

    在哥哥出车祸以前,母亲偶尔也会出去工作,但是,车祸以后,母亲的责任就加重了,她必须全力地去工作。那时我才刚进高中,母亲虽然劝阻我不要休学,可是我还是离开了学校。

    到了东京以后,父亲的运气变得非常好,但是母亲和我们的运势,还留在松岛的时代。大概是四、五年前吧?就在我们觉得阿治不太正常的时候,父亲把我们赶出家门。哥哥当时还是医学院的学生,却必须去打工,帮人家做检查,勉强维持家计。

    因为我是一个坏女人,所以我不敢奢望可以得到你的信任。不过我不在乎,因为我已经很清楚自己对你的爱,这就够了。

    然而哥哥和母亲并不这么想,他们怨恨让他们的生活陷于困窘之中的世间、命运与别人。可能是因为这股怨恨的心态,让他们产生了复仇的意念吧!啊,不,或许不是什么复仇的意念,而是自暴自弃的心理。尤其可以从我哥哥的身上,看到显得冷静,却极度自暴自弃的心理。他似乎什么也不在乎了,对他而言,现在就是最糟糕的情形。

    然而,杀人实在不是人做的事情。当我知道“爱”是什么的时候,我不敢相信我竟然曾经想杀死与自己有血缘关系的父亲。有那种想法是不能被原谅的,所以我觉得自己没有爱人的资格。但是,现在的我除了爱以外,什么也没有;对我而言,爱你,就是一切。

    我在酒店工作的时候,也有着相同的想法。但是,这种想法显然并不正确。遇到你和御手洗先生后,我才了解到这个世界上还有各种不一样的好人。

    和你在一起生活的那段日子,是我人生里唯一的愉快回忆。我无法从以前的生活里,找到可以让我同样感到高兴的事。如果你问我为什么高兴,那是因为我忆起了一件事。

    可是,我在东京的生活并不好。父亲虽然走好运,非常成功,母亲和我们却噩运连连,日子愈过愈苦,好像跌入人间地狱。

    可是,我还是要说,因为我觉得这样可以帮助你早点忘记我。我当过酒店的小姐,也做过模特儿,更被包养,当过人家的情妇。包养我的人是个美国人,那时我住在横滨,就在我们去过的山手十号馆的附近。被包养的那段时间很短,但是我并不觉得自己的生活很惨,也不觉得自己可怜。我——不知道该怎么说才好,我好像在享受为了某个人或某件事牺牲的感觉,并不以这些牺牲为苦。

    他说:每一个女孩子的小指头上,都有一条看不见的红线,红线的另一边,系在将来结婚对象的身上。

    我相信御手洗先生的占卜,我想我会像他说的那样,死于暴力之下。我想如果我不能阻止你去杀人,就算哥哥的计划成功了,我也是活不下去的。所以,我决定以我的身体去投保,万一哥哥的计划失败,我家也可不必再担心经济的问题。

    他的话让我很感动。于是我把这段话藏在心里,上了开往东京的火车。我想:从我的小指头上延伸出去的无形红线,或许就系在东京的某个男性身上。不,不是或许,我认为应该就是。

    我的哥哥一向瞧不起世人,觉得世人都是没有思考与意志力的无能生物。我觉得他读了医学院后,他的这种想法更加明显。

    我小指头上的红线,一定是和你绑在一起的。一想到这一点,我就非常非常的高兴。我希望我能更早认识你,可惜天不从人愿。

    和你在一起的日子,虽然只有短短的四个月,却已让我得到极大的聿福。能够和你共度我人生中的二十岁生日,让我更加感激你与神。真的真的谢谢你。

    这将是我唯一的悲剧,今后我不允许自己的身边再发生这种悲惨的事情。我发誓,我绝对再也不要了。我现在的心情,就如御洗那时说的话:“来点有精神的音乐吧!”

    这封信不就是证据吗?他明明知道这一点,但是想到写下这封无奈的信的妹妹,终究无法狠心撕毁这封信吧?明知自己的危险,却冒险单身来到有如敌营的这里。想到这里,我不禁觉得他不失为一个有骑士精神的人物。

    这是怎么搞的?我从来也不觉得自己是个多愁善感的人,但是看着良子的信,我却泪水决堤,眼泪模糊了我的视觉,几乎无法再看信。

    ——(完)——

    现在回头再想,在这个事件里,我根本就是一具没有自主能力,任人操纵的傀儡。有人拉动数条从过去延伸而来的线,把那些条套在我的身上,巧妙地拉动绑在我身上的线,让我跳着杀人的舞蹈。

    愣愣地流了很久的眼泪之后,我突然想到刚刚特地送这封信来的益子秀司。

    他刚才说:“想怎么处理我,是你的自由。但是,你没有证据。”

    毫无疑问的,她们都想赶走自己以外的人,所以生活中只要一有点不如意,她们就会藉机对着父亲哭诉。她们尖锐讨人厌的声音,和母亲无奈的灰暗表情,就是我青春期的回忆。

    收拾一下悲伤的心情与泪水,我叹着气,深深感觉到这件事情里,其实并没有任何人是坏人。然而,是什么东西促成这个可怕的计划,酿成这次悲剧的呢?还有,我又从这件事里,得到了什么教训呢?

    有一次我们在房间听德布西的阿拉伯即兴曲,我一时大意,脱口说我读小学的时候住在松岛,后来又说高中的时候也住在松岛,其实小学以后,我就离开松岛了。如果那时我不说谎,并且乘机说出实情就好了。

    我深深爱着你。以后就算我们再也不能见面,你也一定要打起精神,连我的份也要加进去般地,好好工作,好好活着。

    “信封里好像还有东西。”

    结果,在受伤者家人的严厉指责下,哥哥的性格就更阴沉了。

    御手洗站在我身后,他的视线越过我的肩膀,看着我手中的驾驶执照,开玩笑似地说道。

    御手洗拿着信封说。我慢慢地伸出手,接过御手洗递出来的信封,并且把手指伸进信封里。确实有东西在信封的底部,摸起来硬硬的,好像是小手册之类的东西。我把信封倒过来,上下甩了几次,也没有把那个东西甩下来;再度用力甩一甩之后,一本对摺的,像小记事簿的本子,落在我的左手手掌上。

    原本属于灰色系的视觉领域,突然从某一个角落开始出现色彩的变化,红色的、蓝色的……种种鲜艳的颜色跃入我的视觉之中。不过,这种改变并没有让我有任何不舒服的感觉。

    不过,隆子是否能够拿到良子死亡的理赔金呢?我的心里相当在意这件事。

    啊,我得救了。

    这个念头在我心中升起。刚才伤痛欲绝的心情与表现,并非夸张的演出,而是事实的陈述,可是,这“得救”的一念兴起时,我走出了无法形容的哀痛,我觉得明天我还会活下去。那件事情已经过去了,那是梦中的故事。

    我急着寻找在异邦结交的朋友,我怀疑他会和梦境一起消失。因为他的言行和现实世界不大一致,非常像只有梦境才会有的人物。

    但是,御手洗仍然站在那里,站在我的手可以触摸得到的地方。

    经过一段长而痛苦的时间后,我才知道这件事对我的意义。最让我觉得痛苦的事情,是我的年轻与不成熟。如果我不是像一个木头人一样地任人操纵,我应该有机会救良子的。真的,应该有很多机会的。

    我和良子共处在一间窄小的房间里,只要一伸手,就可以摸到她,但是,在她苦恼的时候,我却像站在数公里外,拿着望远镜,窥视着她苦恼的陌生人。

    我一再回想那件事,每次想每次懊悔。良子所求的,到底是什么呢?是温柔的言词,还是强悍的拥抱,在那段有如暴风雨的日于里,我除了大声呐喊“为什么”外,只是无力地看着她,没有做出任何可以帮助她的行动。

    可是,这个事件帮助愚蠢的我长大了,我终于可以看到人世间愚蠢而无聊的利害之线。这个世界由无数的线纠缠而成,我们要挑选、区别这些美好的线和丑陋肮脏的线,然后拆解它们,再织出一匹属于自己的绸缎来。

    可是,我还有一个弱智的弟弟,我需要金钱来帮助弟弟成长,虽然我想对你说出实情,可是话到喉咙了,却怎么样也说不出来。把所有的事情告诉你,破坏了这个可怕的计划之后,我会有什么后果呢?我不知道。不知有多少次,我真的想让你知道这个计划,让你来决定我的一切。

    可是,一条操纵者也没有想到的意外之线,也纠结在这些线条里面。如果没有良子手指头上的那条红线,就算有御手洗这位巡视异邦之地的唐吉诃德的努力,我还是会在荒川的堤防上,成为杀人犯。直到现在,我仍然相信良子小指头上的红线另一端,确实系在我的身上;只是,这条线太纤细了,为了救我,线断了。

    我欺骗了你。我利用丧失记忆的你,来杀死我那个可恨的父亲。拟定这个计划的人,是我的哥哥,我也参与了这个计划。

    因为我再也不想听德布西的阿拉伯即兴曲了,所以就把那张唱片沉到横滨的那条运河里。我也没有参加良子的丧礼,我只想记住她活着的时候,拥有她活着时记忆就够了。

    打开来看,是一张驾驶执照。照片上的脸我很熟悉,那就是我。再看住址栏:杉并区西荻北五丁目1-15,吉野公寓201。出生日期栏上的是:昭和二十五年十月九日。我急着去看姓名栏:石冈和己。

    中学要转学时,班上的同学为我举行饯别会,也邀请了别班的老师来参加。我很喜欢那个老师,说了一段让我永远难忘的话。

    良子的死因是刀伤,要争取到保险的理赔,恐怕很麻烦吧?或许聪明的秀司自有办法,可以顺利地取得理赔金吧!

    良子死后,我一直都有会被警方传唤的心里准备,可是,事实上却完全没有出现这类的麻烦。而良子死亡的保险理赔金,既然是良子的遗愿,我也希望隆子一家可以顺利拿到那笔钱,这件事让我牵挂了好长一段时间。

    虽然我不再听德布西的音乐了,却常常听御手洗第一次借给我的唱片“浪漫的骑士”。奇克·柯瑞奇的这张杰作,是我心中极为重要的一张唱片。

    沉静的音乐慢慢开始,乐手们一个个依序演奏自己的乐器,最后是奇克·柯瑞奇的钢琴。当钢琴的声音响起时,我的脑海里必定出现骑着摩托车,英姿飒爽地出现在荒川堤防上,二十几岁时的御手洗洁。

    从此我做了很多个工作,那些工作都让我非常不愉快。其实我不想说太多这类的事情,因为好像在为自己辩驳什么似的。


如果您喜欢,请把《异邦骑士》,方便以后阅读异邦骑士第三十七章后的更新连载!
如果你对异邦骑士第三十七章并对异邦骑士章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。