一切。
包括眼前的男人。
苏妙言好不容易平复下来的心跳又要不再安分。
她抠着沙发扶手，没有抬头，说：“又一次给您添麻烦，我都不知道该说什么好了。我真是……我最近可能走背字儿。待会儿我弟弟就回来了，您不用还陪我在这儿耗着。”
傅赢川转而坐在单人沙发上，悠然地翘起二郎腿。
“……”
苏妙言心跳如鼓，他忽然这样该不会是察觉出来什么了吧？她心脏一下子提到嗓子眼儿，背后冒汗。
两人安静对峙片刻。
黄昏的残影快速消散，屋里仅存的光消失殆尽，蔓延开幽幽黑暗。
女孩心中千回百转，但不管怎么转，她都不会承认她的心思，哪怕对方是西楚霸王也撬不开她的嘴。
“你的……”男人开口。
“我没有！”
“……”
一阵沉默。
苏妙言不敢对上男人的眼神，怕一眼，自己就全都给招了。
她抓着扶手站起来，义正言辞地说：“时间不早，您还是回去吧。很感谢您……”
“你的，”傅赢川打断她的话，“记性很不好。”
“……啊？”
傅赢川瞧她这眯瞪的糊涂样子，就知道她是真的不记得自己答应过他什么。不过，这倒也没什么，另一件事相对有趣些。
“坐下。”男人命令。
苏妙言撇了下嘴，老实坐下。
傅赢川捕捉到女孩的小表情，嘴角微扬，起身去玄关打开了客厅的灯。
光的到来驱散走之前的沉闷压抑。
傅赢川再次回到沙发坐好，琥珀眸子淡漠地凝视着女孩。
“您、您有什么事吗？”
“嗯。”男人点头，“说说你为什么要早恋。”
☆、十九支许愿曲（含入V公告）
在医院听到“早恋”两个字时，苏妙言一度认为是幻听，没当回事，可现在是实打实地听见了。
孟二到底说了什么？！
苏妙言心中起急，张口一句“没有”堵在嘴里喊不出来，仿佛单单只说“没有”是在狡辩、撒谎。
傅赢川没想女孩这么镇定，看样子，似乎是认为早恋有理。
想到这点，他的目光突然冷了几分。
“高二是衔接高三的重要阶段，”他说，“如果你有把握考入前十的名校，可以随意。如果不能……”
“等一下。”苏妙言站起来，扶着家具往房间走，“我马上回来。”
傅赢川皱起眉头。
等了会儿，女孩房间传来沙沙、咚咚、哗哗的声响。
紧跟着，又是咣当——
苏妙言搬卷子的时候忘记躲避桌沿，抬头时磕得她眼冒金星。
“在做什么？”
男人声音传来，苏妙言随意揉了揉脑袋，然后扶住桌子站好，指着桌上一摞摞的卷子、练习册，表情硬气。
傅赢川进入女孩房间。
卧室空间不大，一张单人床、一张书桌、一个小书架，以及双开门的衣柜。
装饰的小玩意儿不少，尤其是小床挨着的那面墙上挂着七八个相框，大大小小，五颜六色，是她和家人的合影还有单人照，有一张女孩穿着白色孔雀裙翩翩起舞的照片，十分惹眼。
“这是我这段时间做的习题。”苏妙言说，“我每天都做到一两点，在学校也做。哪里有时间早恋？”
这解释倒是挺有说服力。
傅赢川走到书桌旁，拿起最上面的卷子翻看。
男人个子高，小小的房间因为他的存在被填补的满满当当，周遭一切少女心的东西被这股强势气压秒成渣渣。
“我真没早恋。”女孩垂着头小声囔囔，“一门心思学习呢。”
傅赢川瞥她一眼，将卷子翻个面儿，密密麻麻的红叉下雨似的，血流成河。
“……”
苏妙言也没想好死不死地把这张惨不忍睹的卷子摆在最上面，刚要夺过来，又听——
“记性不是一般差。”
“……”
傅赢川继续说：“辅助线的问题还在错。你做这条辅助线的意义是什么？”
苏妙言绞着手巴头看了一眼，没什么底气地说：“那边怪空的。”
“……”
傅赢川随手拿起桌上的粉色水笔，坐在小转椅上，沉声道：“BC这条边和A角存在垂直关系，可以建立几何联系。三角形ECF就算是空得什么都没有，也和A角没关系。”
好长的一串话啊。
苏妙言暗暗想，只可惜说的是她最恨的数学。
“不听？”傅赢川用笔敲敲桌面。
苏妙言回过神，摇头道：“听，我听。”
新一轮煎熬辅导开始。
苏妙言头一次听傅赢川叹气，他皱着眉头看她，眼里写满诧异或不解。
她懊恼自己这么笨，不想让他着急上火，想说自己弄就好。可每每嗅到男人身上清冽的冷香，她又觉得自己笨的好好啊。
“把这道题做一遍。”傅赢川亲自出了道题目。
苏妙言咬着笔头开启头脑风暴，她就不明白这该死的数学在生活中有什么用？会算算打折或者满减不就好了嘛。
女孩做题的功夫，傅赢川再次打量房间。
书架中间隔层的玻璃门后面放着水晶奖牌，上面写道：恭喜苏妙言获得“未来舞蹈家”民族舞组冠军。
原来她会跳民族舞。
傅赢川不便总看下去，收回视线时，床头的小熊又映入眼帘。
还记得女孩孤零零站在飞舞的床单间，紧紧地抱着小熊，眼中的难过悲伤满溢出来……
负责修补的师傅说这只小熊少说保留十年了，看现在的状态，可以瞧出主人有精细地呵护保管。只是到底不是什么名贵布料，年头久了，免不了糟粕。
可即使这样，她都要死死护着。
“这只玩偶为什么对你这么重要？”傅赢川问。
苏妙言愣了下，扭头看向棕色的小熊，回过头时刻意埋着头，半晌，轻声回答：“爸爸送的。”
房间里倏而安静下来，两人默契地选择了沉默。
墙壁上的钟表滴答滴答地绕圈子。
过了十来分钟，苏妙言终于将题目交给傅赢川审阅。
男人做事时一丝不苟，神情专注，睫毛顺从地耷下来挡住眼中的锐利，人看起来温和不少——如果不开口的话。
“对，但解法很不明智。”
“……”
能解出来就阿弥陀佛了，还管解法明智不明智？
苏妙言暗自吐槽，但面上点点头，一副虚心受教的样子，“我今晚再找同类型的题目练练，慢慢可能就……”
“确实得练。”傅赢川将卷子放回桌上，“以你的头脑，练都未必能怎样。不练的话只会一塌糊涂。所以，早恋还是别想