等他们都走了之后，这个世界上，也只有他林佑栖一个人，还记得林佐栖。
三十一
十年前，面孔俊美的少年，躺在被阳光晒得暖和的楼顶上，替自己哥哥拿下嘴角的饭粒，无奈地笑着：“要是我以后不在了，你怎么办呢？”
那时候，仍然懵懂不知世事的林佑栖，只想到那个可能就白了脸，嗫嚅地说：“我会等你回来。”
“那要是我死了呢？”
“我也会等你的。”
“这还差不多。”难得流露出任性的少年捏了捏哥哥的脸，忽然笑了起来，在他脸上亲了一口。
“我骗你玩的，”他眯着眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎么开心怎么过，碰到喜欢的人，不要想我，尽管去，我回来的时候，会把你抢回来的。”
佑栖呆呆地看着他。
“那要是我不在了呢？”
“我会一直等着你，一直等着。”少年搂住了哥哥：“所以你这个傻子，以后只要想到我还在眼巴巴地等着，不管走了多远，都得给我马上跑回来。”
“为什么你可以等，我不能等？”
“因为你心太软了，又喜欢哭，这么没用，你要是一个人呆着，我会不放心的。”
一语成谶。
沈宛宜有一个匣子，里面都是俞铮出门在外时，给她写的信，她在匣子上写了一句话：
昔日笑言身后意，今朝都到眼前来。
大概每对恋人，在一起的时候，都会笑着问：要是我死了，你会怎么办？
但是真到了这一天，却是怎么都做不到的。
三十二
我现在，已经不心软，也不那么喜欢哭了，我现在，也变得很有用了。
我会一直等，一直等。
所以，林佐栖，你这个傻子，你只是想到我还在这里眼巴巴的等，一个人孤苦伶仃，没有半点欢愉。你不管走了多余，都快点给我跑回来。
三十三
离林佐栖死去的那一年，已经过去了很久。
父母移居国外，昔日好友，大都搬离C城，只有沈宛宜，还守在这里。
大概，也确实是老了。
他不再教书，搬回了林家原来的房子里，佐栖死了十四年了，他的房间还是原来的样子。
他开始整天整天地不出门，只种了满花园的花，有时候，他在傍晚给花浇水，看见三五成群的学生放学回来，青葱面孔，白衬衫，满脸都是阳光。
他渐渐想不起，原来，自己当年，也曾这样开心过。
只是一切都过去了。
他独自一个人，住在偌大的房子里，有时候，他晚上会睡不着，就披着衣服，开着灯，在客厅里做一会儿。
有时候坐着坐着，他会有幻觉，仿佛这些年苦不堪言的时光，都只是十七岁的林佑栖做的一场噩梦，梦醒过来，他还应该是那个懵懂善良的佑栖，他的林佐栖还会呆在他身边，叫他哥哥，笑着亲他脸颊。
他是学医的，本来，是不该信鬼神的。
但是他很希望这世界上有鬼。
鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。
这是他视若珍宝的林佑栖。
他怎么舍得？
三十四
林佑栖的第一根白头发，是在三十二岁的时候。
柯尧来看他。
他在家里呆了太久，皮肤苍白，开门的时候，外面明亮阳光照在他身上，那一瞬间，柯尧还以为他的头发已经全数雪白。
林佑栖留他在家里吃饭。
吃饭的时候，柯尧忽然说：“老师，你有一根白头发。”
他伸手过来，林佑栖避开了。
柯尧问过他。
“老师？你有没有哪怕一秒钟，想要接受我？”
“没有。”
“哪怕一秒钟呢？”
“没有。”
这世上，茫茫人海，古往今来无垠虚空，偌大世界，六十亿人，也只有一个林佐栖。
而现在，已经一个都没有了。
三十五
柯尧走了之后，林佑栖坐在客厅的沙发上，做了一个梦。
他梦见了林佐栖。
他梦见佐栖穿着白衬衫，和记忆中一样的高挑，和记忆中一样的俊美，他看了佑栖一眼，忽然转身就走。
林佑栖光着脚，跌跌撞撞地在后面追，大声叫他的名字，哭得满脸眼泪，撕心裂肺。
请你带我一起走。
你带我走。不要留我一个人在这里。
我求你。
梦醒之后，他仍然一个人陷在黑暗里。
三十六
梦里哭得撕心裂肺，醒来嗓子仍然疼，他听见敲门的声音，开始还以为是柯尧转回来了。
但是门口站着的，不是柯尧。
是一个陌生的中学生。
穿着高中的制服衬衫，高挑，面孔俊美。
佑栖记得这双眼睛。
这双眼睛，笑起来的时候会弯下来，撒娇的时候，满眼里都是笑意。
这双眼睛，生气的时候很吓人，但自己其实一点也不怕，因为他从来没有真正生过自己的气。
在生命最后的日子，他总是嘲笑，总是刻薄，那些恶毒的话都已经记不清了，但是这双眼睛里的哀伤，佑栖死也记得。
这双眼睛看了佑栖一会儿，然后，缓慢地，却是如记忆中一样地，弯了起来。
哥哥，我回来了。
三十七
很多年后，佑栖仍然记得，在林佐栖死前的一个月，某天深夜，林佐栖曾经醒过来。
他碰了碰佑栖的脸，但是佑栖在装睡，没有醒过来。
“哥哥，你信不信轮回？”
“哥哥，我信轮回的。所以，我死的时候，一定会拼命和自己说：你要记住，你这辈子最爱的人，是林佑栖。你一定要记得，回来找他，不要留他一个人在这里。”
“哥哥，如果有下辈子，我一定会来找你。”
作者有话要说：你信不信轮回？
陆嘉明日记
宝宝的日记
我叫陆嘉明，今年四岁半。
我在上幼儿园，哥哥说再过几个月我就可以上小学了。
我最喜欢的人是我爸爸。
我还喜欢夏宸哥哥。
夏宸哥哥和我们是一家人。
-
三月五日，晴。
今天老师讲了一个故事，叫做小蝌蚪找妈妈。
貅貅不喜欢这个故事，他说这个故事很傻。可是别的同学都很喜欢这个故事。
我也喜欢这个故事。
三月六日，下雨了。
今天下雨了。
沈阿姨又来我家里吃饭了。
我以前不喜欢沈阿姨，因为她总是给爸爸介绍新妈妈。
我不想要新妈妈。
因为如果有了新妈妈，我妈妈就不会回来了。
爸爸说