街道上的洒水车放着老旧的歌曲从她们身边开过去。

    在旁人眼里，这一幕多像是好朋友的分别。几个穿着同样校服的青春少女，其中一个拉着另一个的衣服。

    想象里理所当然的对白应该是，“你别走了。希望你留下来。”

    可是——

    齐秦的老歌从洒水着低劣的喇叭里传出来，“没有我的日子里，你要更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。”

    曾经风行一时的歌曲，这个时候已经被路上漂亮光鲜的年轻人穿上了“落伍”这件外衣。只能在这样的场合，或者KTV里有大人的时候，会被听见。

    而没有听到的话，是那一句没有再重复的

    ——求求你了。

    而没有看到的，是在一个路口之外，推着车停在斑马线上的黑发少年。

    他远远望过来的目光，温柔而悲伤地笼罩在少女的身上。他扶在龙头上的手捏紧了又松开。他定定地站在斑马线上，红绿灯交错地换来换去。也没有改变他的静止。

    被他从遥远的地方望过来，被他从遥远的地方喊过来一句漫长而温柔的对白，“喂，一直看着你呢。”

    一直都在。

    无限漫长时光里的温柔。

    无限温柔里的漫长时光。

    一直都在。

    闭起眼睛的时候，会看见那些缓慢游动的白光。拉动着模糊的光线，密密麻麻地纵横在黑暗的视界里。

    睁开眼睛来，窗外是凌晨三点的弄堂。

    昏黄的灯光在黑暗里照出一个缺口，一些水槽和垃圾桶在缺口里显影出轮廓。偶尔会有被风吹起来的白色塑料袋，从窗口飘过去。

    两三只猫静静地站在墙上，抬起头看向那个皎洁的月亮。

    偶尔从很远的地方传来一两声汽车的喇叭声，在寒气逼人的深夜里，因为太过寂静，已经听不出刺耳的感觉，只剩下那种悲伤的情绪，在空旷的街道上被持续放大着。

    易遥抬起手擦掉眼角残留的泪水。转身面向墙壁继续闭上眼睛睡觉。

    已经是连续多少天做着这种悲伤的梦了？

    有时候易遥从梦里哭着醒过来，还是停止不了悲伤的情绪，于是继续哭，自己也不知道因为什么而哭，但可以很清楚地知道，自己被那种叫做悲伤的情绪笼罩着，像是上海夏天那层厚厚的漂浮在半空中的梅雨季节，把整个城市笼罩得发了霉。

    哭得累了，又重新睡过去。

    而最新的那个悲伤的梦里，齐铭死了。